Poezja

kiedy Leon spotyka Kate, wie o niej wszystko. Leon 
jest profesjonalistą. na temat pracy mógłby godzinami
i nawet obudzony pośród nocy potrafi prawidłowo

podać datę wyrżnięcia dolnych ósemek i pierwszej 
u Kate miesiączki, choć zwykle nie pamięta czy mleko
w lodówce posiada jeszcze jako taką świeżość.

Kiedy Leon spotyka Kate, ona nie wie o nim nic.
dla niej jest niewidzialny, jak świeżo przetarta przednia 
szyba szkarłatnego chryslera. Kate jest amatorką

szybkiej jazdy, choć uprawnienia traci przeciętnie
raz na boży kwartał (ach te ograniczenia). noga z gazu? 
komu to potrzebne? niecierpliwość drży na hamulcu.

Kiedy Leon spotyka Kate, pocztą błyskawiczną przesyła 
ołowiane pozdrowienie. całus odciska na czole dziewczyny 
rozpryskowe piętno, którego ona nie zapomni już do końca

życia. nawet dziurawa dusza jest wciąż pod wrażeniem,
kiedy Leon planuje kolejną randkę. nieletnia Mathilda
z Brooklynu jeszcze nie wie, jaki trafi jej się zawodowiec.